我爸不是我爸！對(duì)，這話不是我說(shuō)的，是被父親惹生氣時(shí)母親說(shuō)的，也就是這個(gè)時(shí)候，母親便開(kāi)始絮絮叨叨地翻起了舊賬。
母親沒(méi)好氣地說(shuō)：“要不是瞧著有那么點(diǎn)軍人的氣勢(shì)，我當(dāng)初才不會(huì)嫁給他。”“鐵道兵的兵能沒(méi)氣勢(shì)么？”父親瞪著眼從報(bào)紙后探出頭。這好似標(biāo)注一般的“自夸”頓時(shí)激起了母親的火氣，反問(wèn)鋪天蓋地襲來(lái)，“老家地里一顆種子沒(méi)種過(guò)的氣勢(shì)那是給誰(shuí)看的？一年回不了一次家的氣勢(shì)是給誰(shuí)看的？孩子肺炎發(fā)燒住院半個(gè)多月，你還在連隊(duì)燒石灰的氣勢(shì)都是給誰(shuí)看的？家里跟沒(méi)你這當(dāng)爸的一樣！”看著父親又將頭埋進(jìn)報(bào)紙，我心中不禁莞爾。
思緒拉扯到兒時(shí)，轉(zhuǎn)業(yè)后的父親“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”寶雞又遷到渭南，脫掉軍裝，拿起了粉筆。全家擠在技工學(xué)校十多平米的職工房里，我蹲在地上，守著蜂窩煤爐上翻滾的面條，等著父親下班一起吃飯。端上桌的面條，不等我攪拌均勻，父親早已用軍營(yíng)里練就的“光速”，三兩口扒進(jìn)嘴里，將空碗放下，轉(zhuǎn)身就又伴著校園里喇叭的音樂(lè)聲出了屋門(mén)。在那些時(shí)光里，只有父親早出晚歸的背影和午夜輔導(dǎo)我作業(yè)燈光下的側(cè)臉，消瘦剛毅。父親說(shuō)，工作就是任務(wù)，任務(wù)就必須一心完成，這是天職。
大學(xué)報(bào)到，我抱著行李只身登上火車(chē)，拒絕了父親陪同的提議，憋著股勁兒似乎要證明自己長(zhǎng)大了，可以像父親一樣只身從軍。你去青海駐扎，我就到武漢求學(xué)。
進(jìn)入路橋?qū)I(yè)的我制圖、測(cè)量、設(shè)計(jì)，學(xué)得不亦樂(lè)乎。課余我競(jìng)聘“上崗”擔(dān)任起學(xué)生會(huì)部長(zhǎng)一職，恰巧出差到武漢公干的父親叫我吃飯，本想著向他炫耀自己也是個(gè)“官”了，誰(shuí)知看到喜不自禁的父親才知道，原來(lái)炫耀的人是他----率隊(duì)包攬全國(guó)鋼筋工技能大賽前三名！看著席間父親和他同事們高舉酒杯感慨幾個(gè)月來(lái)的白天黑夜，眼中泛起陣陣淚花卻又自豪放聲歡笑的樣子，我也被感染著，向往之情油然而生。那一年父親榮獲中國(guó)鐵建勞動(dòng)模范，但捧著獎(jiǎng)牌的照片卻不知被他夾在了哪本書(shū)里，時(shí)至今日也未曾翻到。
參加工作后，得知自己將被遠(yuǎn)派到成都時(shí)我興奮不已，準(zhǔn)備了各種理由準(zhǔn)備說(shuō)服父親，誰(shuí)知他卻淡淡說(shuō)尊重我的決定，并囑咐我要服從單位安排，完成好本職工作。一時(shí)我竟啞然，不知怎么接受他那默默傳遞出來(lái)“你應(yīng)該去”的鼓勵(lì)。幾年時(shí)間，每每從參建的工程旁經(jīng)過(guò)，我總是會(huì)忍不住多看幾眼?！叭蝿?wù)”完成后的成就感，我總算也像父親那樣品嘗到了。
每年總有一次父親與戰(zhàn)友們自發(fā)組織的聚會(huì)，偶爾我會(huì)被抓壯丁地去給叔叔們斟酒，也總會(huì)被他們拍著肩膀說(shuō)“不孬”，然后就開(kāi)始聽(tīng)他們回憶起軍大衣外青海呼嘯的風(fēng)、煤油燈下學(xué)習(xí)被熏黑的鼻孔、1984年兵轉(zhuǎn)工時(shí)抽泣的肩膀、兵轉(zhuǎn)工時(shí)和自己較的勁……待到六十生日，已退休的父親對(duì)自己走過(guò)的路寫(xiě)道：
人生回眸甲子滿(mǎn)，苦樂(lè)交織咒逝川。
學(xué)業(yè)才滿(mǎn)執(zhí)教鞭，英氣勃發(fā)七百天。
男兒志存渡關(guān)山，棄筆從戎別家園。
鐵兵青藏筑天路，高寒氧缺待七年。
別青赴冀修大秦，張北壩上又三年。
轉(zhuǎn)身職教新領(lǐng)域，二十七載長(zhǎng)與短。
躬身社保滿(mǎn)三載，初心不改句號(hào)圓。
甲子歲滿(mǎn)歌一曲，求真求實(shí)天可鑒。
夕陽(yáng)雖好須奮蹄，老而彌堅(jiān)情無(wú)限。
無(wú)悔今生歲月歌，今生無(wú)悔向明天！
恰逢兵改工40周年，父親重走了軍旅尋根路?？偙贝宓男掠?xùn)場(chǎng)、二郎洞的石灰窯、烏蘭縣的被裝庫(kù)，都已滄海桑田，人是物非。當(dāng)父親指著一處空地，說(shuō)他就是在那站的崗，我望著四十年來(lái)為這段記憶“站崗”的父親，心中無(wú)限感慨。
“鐵道兵”慢慢地變成了一個(gè)概念，一枚烙印，一股子流淌在血液里的力量。它能讓你默默忍受磨煉，蛻變成不懈追求目標(biāo)的執(zhí)著力量，也能塑造堅(jiān)忍不拔的意志，成為擁有磊落豁達(dá)生活態(tài)度的人，還能像我的父親一遍遍教我的兒子學(xué)敬軍禮時(shí)，眼中凝望不散的傳承。
【編輯：敏業(yè)】